Penggamit Kalimasada

Salah satu hal lucu yang aku sadari setelah kepergianmu adalah bagaimana aku memanggil diriku dengan nada yang biasa kau gunakan saat memanggil namaku.  Bee-ni-i-ing~  Layaknya nada yang digunakan oleh seorang teman yang mengajak bermain di siang bolong sepulang sekolah. Lugu dan membuat penasaran.  Aku belum mafhum dengan mekanisme kematian. Aku pun enggan mengerti akannya. Apakah kau bisa melihatku dari kejauhan, menyaksikanku bertingkah sebagian besar mengecewakan? Atau kita dibatasi tembok tinggi di antara 2 dimesi yang berbeda?  Yang jelas adalah aku selalu memanggil namaku sendiri ketika gundah melanda atau panik datang tiba-tiba. Aku menyebut namaku sendiri untuk menenangkan diri. Panggilan namaku bagai pelukan yang meredam emosi. Panggilan namaku bagaikan suatu kontrol diri.  Akhir-akhir ini aku sadar bahwa nada panggilanku terhadap diriku sendiri adalah seperti nada yang kau pakai ketika memanggilku ke papan tulis di ruang kerjamu untuk mendengarkan let...

Sore itu adalah salah satu dari beberapa waktu dimana saya harus berpisah dengan keluarga. Sore itu adalah momen penyadaran bahwa saya akan kembali hidup sendiri dalam keseharian. Sore itu terik, namun diteduhkan hujan beberapa menit kemudian. Hijau pohon menjadi kabur dan kelam. Rasanya dingin, namun menyenangkan. Langit kelabu bak menitikkan air mata. Rasanya kuyup, namun menyegarkan. Tidak pernah terbayangkan oleh saya bahwa saya bisa dengan leluasa memilih kereta api eksekutif untuk bepergian jauh. Bahkan tidak pernah juga terpikirkan oleh saya bahwa saya bisa sesering itu bermobilisasi dari kampung halaman ke Ibukota. Kursi yang nyaman dan suasana yang syahdu menjadikan saya berkontemplasi. “Apakah saya layak mendapatkan apa yang saya miliki saat ini?” Pernahkah kalian juga bertanya demikian? Heran rasanya, bisa mendapatkan rezeki yang berlimpah. Kaget rasanya, mendapatkan hadiah dari seorang sahabat yang harganya tidak ternilai. Perasaan itu tidak melulu berupa materi. ...