Pintu

Aku nomaden tua tak tahu arah
Berjalan terseok-seok dengan tongkat asa
Berkeriput berlekuk kulitku akan nestapa

Aku butuh atap untuk bernaung
Dari badai hidup membabi buta
Dari serangan harap dengan belati kepalsuannya
Dan lihatlah, Mata
Ada bangunan tua sepertiku renta
Yang ringkih pondasinya
Yang suram dindingnya
Yang rusak hampir segalanya

Biar saja
Aku harus memasukinya
Menjelajahi tiap biliknya
Mencari-cari yang harus ditemui
Menjadi petualang tak tahu takut
Menjadi penunggu tak kenal lelah
Hingga nanti aku jatuh terlelap pula

Namun
Adakah makhluk di balik pintu?
Adakah makhluk sedang menunggu?
Ku intip saja dari selanya
Hitam-hitam menggeliat mencekam
Ternyata ada bayang
Bagaimana kemudian?
Bayang tak bisa kurengkuh
Bayang tak bisa kugapai
Bayang tak bisa kutarik paksa keluar
Siapa aku untuk bayang?
Putar-putar otakku kuputar

Coba aku coba
Bisa aku beri cahaya
Terang menyilaukan
Mataku saja terkesima
Hingga buta
Hingga bayang hilang
Tak kelihatan
Kemana bayang?
Siapa yang menyayangkan?
Lalu bagaimana dengan kunci?
Ada di bawah permadani?
Mana ada?
Haruskah aku mendobrak?
Haruskah aku tebas belati?
Tunggu
Tidak terkunci
Bodoh sekali

Masuk aku kemudian
Melihat-lihat sekitar
Pecah semua rubuh semua
Tak ada baik-baiknya
Hanya ada cahaya lampu sorotku tadi saja

Tapi
Untungnya aku lelah duluan
Untungnya aku suka kekacauan
Sudahlah sudah
Persetan berpetualang
Tidurlah aku
Menutup mata dengan paksa
Jika diusir, masa bodoh?
Jika dibunuh, apa boleh buat?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sementara

Gambar
Pernahkah teman-teman sejenak merenung tentang bagaimana segala momen di dunia ini adalah fana? Kebisingan yang kalian dengarkan sembari membaca tulisan ini nantinya mungkin akan hilang ketika kalian mulai memejamkan mata untuk tidur malam. Kegelisahan yang sedang kalian rasakan sembari memandang layar telepon pintar akan pudar karena kalian dialihkan dengan sulitnya pekerjaan rumah yang sedang dikerjakan. Bahkan rasa bungah yang sedang dirasa kelak akan digantikan oleh rasa yang sebaliknya. Untuk kalian yang sedang gundah gulana, mungkin akan ada pertanyaan, "Tapi kapan perasaan ini akan usai? Badai ini sudah berlangsung terlalu lama." Saya ingat betul betapa saya rasanya mau mati saja setelah sekian lama dihadapkan pada suatu peristiwa buruk yang berulang. Saya pikir ini akan terus terjadi hingga saya meninggal kelak. Derita tiada henti ini akan tidak pernah berhenti. Sudah lelah sekali rasanya. Tapi suatu ketika derita yang saya alami berhenti dan saya bisa merasakan kebab...
Baca selengkapnya

Batasan yang Jelas

Gambar
Sebelum mulai membaca, sebelumnya saya mau menyampaikan ucapan Selamat Hari Raya Idul Adha! Sudah masakan apa saja yang dihasilkan dari daging qurban yang Teman-teman dapatkan? Semoga, selain kenyang, diri kita juga mencerna hikmah dari Idul Adha ya.. Banyak sekali hikmah yang bisa kita dapatkan dari kisah-kisah keluarga seorang nabi yang identik dengan Idul Adha. Siapakah beliau? Yap, Nabi Ibrahim AS. Namun, ada sebuah poin menarik yang ingin saya angkat dalam tulisan kali ini. Nabi Ibrahim Meninggalkan Siti Hajar dan Nabi Ismail Kecil Masih ingatkah Teman-teman tentang kisah Siti Hajar bersama Nabi Ismail kecil yang harus ditinggalkan oleh Nabi Ibrahim? Di tengah padang pasir yang tandus, tidak ada air, tidak ada sumber daya apapun, Nabi Ibrahim harus meninggalkan kedua orang yang dicintai beliau, Siti Hajar dan Nabi Ismail yang masih bayi. Betapa sedihnya Siti Hajar yang masih harus menyusui Ismail dan membutuhkan kasih sayang suaminya harus berjuang sendiri sementara waktu, terlebi...
Baca selengkapnya

The Silent Man #6: Sesungguhnya Aku Gemar Bercerita

Gambar
Banyak orang mengira aku tidak suka bicara, banyak diam, lebih kepada mendengarkan, bicara seperlunya saja. Ketika aku membuka mulut, semua heran. “Tumben?” Percayalah, semua hal terjadi karena memiliki sebab. Namun, berbicara dan bercerita denganmu merupakan hal yang berbeda. Aku tidak mudah ingat untuk memberi kabar kepada orang lain. Kepalaku sudah penuh akan hal-hal yang berguna dan tidak berguna. Namun kau tidak pernah lupa untuk menyapa dan menanyakan apa yang sedang terjadi dan apa yang tengah dirasa. “Piye, Nduk?” (berarti “Bagaimana, Nak?”) Kata tanya “Bagaimana” adalah yang paling aku suka di Mata Pelajaran Bahasa Indonesia karena merupakan pertanyaan terbuka. Aku senang menguraikan pikiran dalam kata-kata. Guru-guru suka heran melihat aku selalu meminta lembar jawaban tambahan saat ujian untuk seksi Pertanyaan Uraian. Kata tanya “Bagaimana” mengundang seribu jawaban. Dan aku tidak segan menyampaikan semua. Aku siap membayar apapun untuk bisa menceritakan semu...
Baca selengkapnya